영화 용의자

라고 그녀는 영화 용의자 말한다. 그러나 열쇠는 하나같이 조잡하다. 한 번 잠그면 두 번 다시 열리지 않는 것은 아닐까 싶은, 예의 '불길한' 예감이 나의 뇌리를  스친다. 그런 예감이 모리스 라벨의 밤의  고스펠에 등장하는 해질녘의 종소리처럼 영화 용의자 데에에뎅, 데에에뎅 하고 먼 곳으로 스산하게 울려온다. 그래서, 나는 필요없다,  고 사양한다. 아마 아무도  열쇠를 사용하지 않을 것이다. 이 마을에서 열쇠를  요구하는 인간은 구제의 여지가 없는 변질자일 영화 용의자 것이다. 틀림없이.  한 줄기 도로를  끼고 존재하고 있는 조그만 마을. 은행이  하나, 크레타 은행. 카페니온이 둘, 타베루나가 둘. 버스는 하루에 세 번 운행. 교회가 하나, 공동 묘지가 하나. 무얼 만드는지 모르지만,영화 용의자 분명 무언가를 만들고 있는 듯한 소규모 공장  같은  건물.  빵집과 정육